我叫苏念 这是我第三次站在顾迟的诊所外 玻璃门上贴着“顾氏中医理疗”几个字，磨砂的，看不清里面。我攥着背包带子，手心全是汗。三月的风还有点凉，吹得我小腿发麻。 其实我不需要理疗 我腰不酸背不疼，上周体检报告上连个红字都没有。但我知道顾迟在这里，也知道他有个规矩，只出六成力。 六成 听起来像是留了余地，像是温柔。可我知道，对顾迟来说，六成力已经是极限的克制。 我推开门 风铃叮当一声，中药味混着消毒水的味道涌过来。前台没人，诊室里传来低低的说话声。我站在那儿等，心跳像打鼓。 “请问……” 顾迟从里间走出来 他还是那样，白大褂穿得一丝不苟，金丝眼镜架在鼻梁上，眼神平静得像潭深水。看见我的时候，他脚步顿了一下。 “苏念？” “顾医生，”我扯出个笑，“我……腰有点不舒服。” 他看着我，那眼神像是要把我整个人剖开看看，我差点绷不住。 “挂号了吗？” “挂了。”我把单子递过去。 他接过去，手指碰到我的指尖，温热的，我像触电一样缩回来。 “进来吧。” 诊室不大，一张理疗床，几面镜子，墙上贴着人体穴位图。窗户半开着，窗帘是米色的，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里跳舞。 “哪里不舒服？”他站在洗手池边洗手，背对着我。 “腰……尾椎骨那边。” “躺下吧。” 我脱了鞋，趴到理疗床上。床单是洗得发白的蓝色，有消毒水的味道。我把脸埋进枕头里，听见他走过来的脚步声。 “衣服掀起来一点。” 我的手指在颤抖。 针织衫的下摆被我一点点卷上去，露出后腰。皮肤接触到空气，起了一层鸡皮疙瘩。我知道他在看，目光像有实质，一寸寸扫过我的脊椎。 “这里？”他的手指按上来。 冰凉的，带着消毒凝胶的滑腻，我整个人缩了一下。 “嗯……” “肌肉有点紧张，”他的手指顺着腰椎往下，力道适中，“但不严重，你最近有久坐？” “对，写论文。” “趴好别动。” 我听见他拉开抽屉的声音，金属碰撞的轻响。然后有什么东西放在床边，我侧过脸偷看。 是一把戒尺。 檀木的，深褐色，边缘打磨得光滑，大概三十公分长，我的心跳漏了一拍。