第一章：破碎的宁静 午后的阳光像是一层黏稠的油脂，厚重地涂抹在圣心学院高二（三）班的玻璃窗上。教室里的空气仿佛凝固了，只有天花板上那台老旧的吊扇在不知疲倦地切割着这团闷热，发出“嘎吱、嘎吱”单调而催眠的呻吟。 安夏坐在教室靠窗的倒数第三排，手中的黑色水笔在草稿纸上无意识地画着凌乱的线条。墨水渗透了纸背，在那张写满了红色叉号的数学试卷上洇出一团团丑陋的污渍。 “知了——知了——” 窗外的蝉鸣声嘶力竭，像是一把把尖锐的锯子，在安夏原本就紧绷的神经上来回拉扯。她觉得头很痛，太阳穴突突地跳着，仿佛血管里流淌的不是血液，而是滚烫的岩浆。 这种感觉并不是今天才有的。 它像是一只寄生在她体内的怪兽，在过去的一个月里悄然生长。也许是从那次期中考试排名跌出前五十开始，也许是从父母在饭桌上那一声声沉重的叹息开始，又或者是从欢欢老师那道越来越严厉、越来越让她不敢直视的目光开始。 所有人都告诉她：“你要懂事。” 所有人都告诉她：“我们是为你好。” 安夏深深地吸了一口气，试图将胸口那股郁结的浊气吐出来，但吸入肺叶的只有混合着粉笔灰和汗水发酵味道的浑浊空气。 讲台上的物理老师正在黑板上奋笔疾书，粉笔敲击黑板的“哒哒”声像是一连串急促的鼓点。安夏盯着黑板上那些白色的公式，它们在她眼里开始扭曲、变形，像是一条条嘲笑她的白色蠕虫。她明明每一个字母都认识，组合在一起却成了无法解读的天书。 “这就是你的极限了吗，安夏？” 脑海里那个声音又出现了。那是她自己的声音，带着一种恶毒的自我审视。 她低下头，目光重新落在那张数学试卷上。鲜红的“58”分像是一个触目惊心的伤口。她记得昨天拿到试卷时，欢欢老师并没有当场骂她，只是用那双修长而冰冷的手指捏着试卷的一角，轻轻放在她的桌上，然后深深地看了她一眼。 那一眼里没有愤怒，只有一种让安夏感到窒息的失望。 比打骂更可怕的，是那种无声的失望，它像是一张细密的网，将安夏紧紧裹住，越挣扎勒得越紧。 “哎，听说了吗？这次平均分大家都很高，只有少数几个人拉了后腿……” 前排两个女生压低了声音在窃窃私语，虽然声音很小，但在沉闷的午后，在这只有吊扇声和书写声的教室里，却像是一道惊雷钻进了安夏的耳朵。 她们是在说我吗？一定是在说我吧。 安夏握笔的手指开始用力，指节因为过度用力而泛出惨厉的青白色。她感觉无数道目光仿佛正从四面八方射来，像一根根烧红的针扎在她的背上。 其实并没有人在看她。大家都在昏昏欲睡或者埋头苦读。但这正是青春期敏感心灵最可怕的地方——它能将世界假想成一座审判庭，而自己永远是那个站在被告席上、赤身裸体等待宣判的罪人。 手机在课桌肚里震动了一下，安夏偷偷瞄了一眼，是妈妈发来的微信：“今晚早点回来，给你报了新的补习班，老师说要从基础抓起。” 又是补习班， 又是“基础”。 这两个字像是一记响亮的耳光，直接否定了她所有的努力。她明明已经很努力了，每天晚上熬夜到两点，咖啡当水喝，笔记记了一本又一本。为什么在他们眼里，自己还是那个需要“从基础抓起”的差生？ 一种巨大的、无法言喻的委屈感瞬间淹没了她。这种委屈迅速发酵，转化成了一种想要毁灭些什么的冲动。 她觉得体内有一座火山正在苏醒。岩浆在喉咙口翻滚，想要冲破理智的堤坝。她需要一个出口，一个宣泄口，否则她觉得自己会这令人窒息的沉默中彻底疯掉。 “啪。” 手中的水笔因为承受不住巨大的握力，笔杆发出了一声脆响，裂开了一道缝隙。黑色的墨水瞬间溢出，染黑了她的指尖。 这微小的破坏声并没有引起旁人的注意，但在安夏的世界里，这就像是引爆的一颗火星。 看着满手的墨渍，看着那张被墨水彻底毁掉的试卷，看着眼前这堆积如山的课本和练习册，安夏的双眼瞬间红了。 理智断弦的那一刻，世界是慢动作的。 安夏猛地站了起来。椅子在地板上划出“滋啦——”一声刺耳的锐响，这声音在安静的教室里显得格外突兀，瞬间撕裂了午后的沉闷。 全班同学都被这突如其来的声响惊动，几十双眼睛齐刷刷地转了过来，惊愕地看着那个平时沉默寡言、总是低着头的女孩。 讲台上的物理老师停下了板书，推了推眼镜，眉头皱起：“安夏同学，你要干什么？” 安夏没有回答，她听不见老师的声音，也看不见同学们的表情。她的视野中心只有课桌上那一摞摇摇欲坠的书本，那是压在她心头的五指山。 “啊——！！！” 一声压抑已久的嘶吼从她喉咙深处迸发出来，不像是人类的声音，更像是一只受伤的小兽被逼入绝境后的咆哮。 下一秒，她的右手猛地挥了出去。 动作幅度之大，带着一种决绝的狠劲。 那个装满了各色荧光笔、圆规和修正带的铁质文具盒，成为了她宣泄暴力的牺牲品。它被安夏用力地从课桌上扫飞了出去。 “砰——哗啦啦——” 文具盒在空中划出一道抛物线，重重地砸在教室前方的地板上。盖子崩开，里面的文具像天女散花般炸裂开来。圆规弹跳着滚到了讲台边，红笔蓝笔像断了肢的昆虫散落一地，修正带的齿轮摔了出来，白色的带芯像是一条死去的蛇，蜿蜒在冰冷的水泥地上。 紧接着是那本厚重的《五年高考三年模拟》， 然后是那个印着可爱卡通图案却装着沉重试卷的文件袋。 “砰！砰！砰！” 一声又一声。 安夏像是发了疯一样，将课桌上所有的东西统统扫落在地。书本撞击地面的闷响，文具碎裂的脆响，交织成一首混乱而暴力的交响曲。 哪怕手背撞到了桌角，传来钻心的疼痛，她也毫不在意。甚至，这种肉体上的疼痛反而让她感到一种变态的快感。 如果不摔点什么，如果不破坏点什么，如果不让这些该死的东西消失，她觉得自己的心脏就要爆炸了。 当最后一本练习册落地后，教室陷入了死一般的寂静。 这种寂静比之前的沉闷更加可怕。它带着一种惊恐的真空感。 物理老师张大了嘴巴，粉笔停在半空中，似乎被这突如其来的变故吓傻了。前排那两个窃窃私语的女生脸色惨白，惊恐地捂住了嘴巴。 安夏站在一片狼藉之中，胸口剧烈地起伏着。她大口大口地喘着粗气，散乱的长发遮住了她半张脸，只露出一只充血发红的眼睛。她的双手还在微微颤抖，上面沾染的黑色墨水在阳光下泛着诡异的光，像是干涸的血迹。 刚才那一瞬间的爆发抽干了她所有的力气。 理智像潮水般慢慢回笼。看着满地的狼藉，看着同学们惊恐甚至带着一丝厌恶的眼神，安夏的身体开始僵硬。 那是肾上腺素消退后的冰冷。 她在干什么？ 她刚刚做了什么？ 羞耻感、后悔、恐惧，这三种情绪瞬间取代了刚才的愤怒，像三条毒蛇紧紧缠住了她的心脏。她不是坏孩子，她一直都是那个听话的安夏，可是现在…… “这是怎么回事？” 一个清冷、沉稳，却带着不容置疑威严的女声从教室门口传来。 这声音并不大，却像是摩西分海一般，瞬间穿透了死寂的空气，清晰地钻进每一个人的耳朵里。 安夏的身体猛地颤抖了一下，像是被电流击中。她不需要抬头，甚至不需要转身，就知道那是谁。 那个声音，是她噩梦的主角，也是她内心最深处敬畏的源头。 教室门口，欢欢老师正静静地站在那里。 她穿着一件剪裁得体的米色风衣，里面是黑色的高领打底衫，下身是一条干练的西装裤，脚踩一双黑色的高跟鞋。她并没有像其他老师那样暴跳如雷，甚至连眉头都没有皱得很深。 她只是站在那里，双手抱在胸前，目光越过几十个学生的头顶，精准地、冷酷地锁定了站在后排角落里的安夏。 那目光平静得可怕，像是一潭深不见底的寒潭水。 哒、哒、哒。 高跟鞋敲击地面的声音响起了。很有节奏，不急不缓，每一步都像是踩在安夏的心尖上。 欢欢老师走进了教室，人群自动为她让开了一条路。她并没有看地上的狼藉，仿佛那些散落的书本和文具根本不存在。她径直走到安夏的面前，停下。 空气中弥漫着一股淡淡的冷香，那是欢欢老师常用的香水味。平日里安夏觉得这味道很好闻，但此刻，这味道却像是死神的鼻息。 安夏低着头，死死地盯着自己的脚尖，不敢与其对视。 “跟我出来。” 欢欢老师只说了这四个字。语调平稳，没有任何情绪起伏，却带着一种绝对的命令感。 说完，她转身就走，根本不给安夏任何解释或者拒绝的机会。 安夏咬着嘴唇，直到尝到了铁锈般的血腥味。她在全班同学复杂的目光注视下，像个被宣判了死刑的囚徒，迈着沉重的步伐，一步一步地挪出了教室。 走出后门的那一刻，她看到欢欢老师正站在走廊尽头的那间空置的活动室门口，手里不知何时多了一把深褐色的木质戒尺。 阳光照在戒尺光滑的表面上，反射出一道冷冽的光芒。 安夏的瞳孔猛地收缩。她知道，等待她的，将是一场铭心刻骨的“洗礼”。