暮春的雨，总带着三分缠绵，七分凉意。 苏映晚踩着青石板上未干的水渍，一步步拾级而上。阶旁苔藓湿润，偶有山雀扑棱棱掠过竹梢，抖落一串水珠，正落在她挽起的袖口上，凉得她微微一颤。 身后送她来的老仆已在山脚候着，手里那柄油纸伞还在滴着水。她没回头，只是将怀中包袱揽得更紧了些。包袱里不过是两套换洗的细布衣裳，一本翻旧了的《花间集》，还有半块用油纸包着的桂花糕——出门前小厨房偷偷塞的，说是怕她路上饿。 她并不饿。她只是有些慌。 三个月前，父亲还是礼部侍郎，她还是苏府的千金，虽然母亲早逝，但父亲膝下只得她一个女儿，向来是捧在手心里的。谁料一朝政治风波，父亲被贬出京，苏府查封，她这个"罪臣之女"，竟被辗转送到了这云隐山房来。 说是送来读书养性，实则是避风头。这她是知道的。 阶尽处，一扇斑驳的木门静静立在山雾中，门匾上"云隐山房"四个字被雨水洗得墨色深重，像四只沉默的眼。 她抬手叩门，指节触到木头时，竟觉出那木头被百年风雨浸润后的温润。 门吱呀一声开了。 开门的是个中年妇人，面容素净，鬓边只簪一支银钗，穿的也不过是青布衣裙，却站得笔直，像一竿削好的竹。 "苏姑娘？"妇人问。 "是。"她垂眼，声音轻如蝶翼。 "主人候你多时了。随我来。" 跨过门槛，便是另一番天地。庭院不大，却被收拾得错落有致。一架紫藤攀着西墙，花期将过，残瓣落在青石缝隙里，像谁随手撒了一把淡紫的碎玉。东角有口古井，井台被绳索磨出深深的痕。正屋是三间连在一起的老式瓦房，廊下悬着几串风干的草药，被穿堂风一吹，发出极轻的簌簌声。 妇人引她穿过正屋，来到后院的回廊。廊外一池睡莲刚绽，青蛙蹲在叶面，见人来，扑通一声跳进水里，涟漪一圈圈荡开。 "主人就在书房。"妇人在一扇门前停住，替她掀了帘子，"你自己进去罢。" 苏映晚深吸一口气，抬脚跨过门槛。 书房比她想象的更简朴。四壁皆是书架，堆满了卷帙浩繁的书册，空气中浮动着陈年墨香与某种干燥草木混合的气息。靠窗一张书案，案上铺着一张写了一半的字，笔锋遒劲，似一篇未竟的断章。 书案后站着一个人。 那人正低头研墨，听见动静，抬起眼来。 苏映晚呼吸微窒。 她想过这山房的主人应当是个老先生，白须垂胸，手拿戒尺，满口之乎者也。却不想眼前这人不过三十上下，一袭青色布衫，袖口挽至小臂，露出一截瘦削却结实的手腕。他生得并不俊美，眉宇间有一道常年蹙眉留下的浅痕，下颌线条利落如刀削，一双眼睛沉黑如深潭，看人时既不热切，也不冷淡，像是在审视一件待估价的瓷器。 "苏映晚？"他开口，声音低沉，带着些许久未说话的沙哑。 "是。先生……如何称呼？" "谢衍。"他放下墨锭，用一旁的白帕擦了擦指尖，"自今日起，你便是山房的弟子。山房规矩不多，却也不容轻犯。" 他说着，从书案一侧抽出一册薄簿，递过来。 苏映晚双手接过。那簿子封面写着《山房戒律》四个字，字迹与案上那幅字如出一辙。 "今夜读熟。明日辰时，前厅用早饭，届时我会考你。" "是。" 谢衍又看了她一眼，那一眼极快，像蜻蜓点水，却让苏映晚觉得后背莫名绷直了。 "西厢第二间是你的住处。"他说，"去吧。" 她行了一礼，退出门外，直到站在自己那间狭小的厢房里，才发觉手心竟出了层薄汗。 厢房很小，一床一桌一椅，帐子是半旧的素白夏布。她将包袱放在床上，坐到桌前，翻开那本《山房戒律》。 条文不过十余条：晨起晨歇之规、课业之规、言行之规。她草草扫过，不过是些寻常的规矩，并无奇异之处。直到最后一条： "犯戒者，依轻重施以霜藤之训。轻训五十，中训一百，重训二百。训后涂冰蚕膏收束，不得懈怠。" 她盯着"霜藤"二字，心头莫名一紧。 窗外暮色四合，山雾像一层轻纱漫进院落。她点起油灯，将戒律读了又读，直到能背诵才罢。 正要吹灯就寝，忽听得隔壁传来一声异响。 那声音极轻，像是什么东西划破空气，紧接着是一声清脆的"啪"，像是细枝抽打在某种柔韧的表面上。随后，她听见一个压抑的、像是从齿缝间漏出来的抽气声。 她僵在床边，一动不敢动。 又是"嗖"的一声破空，"啪"的一声脆响。这一次，那抽气声重了些，带着几分颤抖。 苏映晚攥紧了被角。 她忽然明白那"霜藤"是什么了。 隔壁就是"训室"，她是知道的——妇人引她来时，曾指给她看过一扇紧闭的门，说那是犯了规矩的弟子去的地方。 她数着那声响。一下，两下，三下…… 每一声"嗖"都像是从她自己的脊背上刮过，每一声"啪"都让她心尖一颤。而其间夹杂的那个压抑的、断断续续的抽气声，像是一根细线，缠住了她的呼吸。 她不知道那挨训的是谁，犯了什么错，也不知道挨了多少下。 她只知道，当那声音终于停止时，她浑身已被冷汗浸透。 而奇怪的是，在恐惧之余，她竟感到一丝说不清的安宁——像是某种悬而未决的审判终于落下，结果比她想象的要轻。 她躺在床上，盯着帐顶，听着窗外虫鸣此起彼伏，许久才坠入一个光怪陆离的梦里。 梦里，她似乎也在那个训室里，背后的凉意像是被揭开了什么，而空气中浮动着某种让她颤栗的、等待被触碰的焦灼。 苏映晚在山房的日子，起初像一潭静水。 每日辰时起，在前厅用过早饭——通常是清粥、咸菜、一枚煮蛋——便到书房读书。谢衍并不亲授，而是丢给她一摞书册，令她自读，每三日交一篇读书笔记。 他话极少，偶尔来书房取书，见她在，也不过是点点头，或是纠正她握笔的姿势。他的手有时会不经意擦过她的指尖，带着研墨后淡淡的墨香和体温，一触即分，却让她在接下来半个时辰里都无法专心。 她渐渐发现，这个看似严厉的男人，有一种近乎苛刻的公正。他对所有弟子一视同仁，虽然山房里目前只有她一个女弟子。 那日，她犯了一个错。 起因是她在读书笔记里写了一首讽刺诗。诗本无恶意，不过是戏谑前朝某权贵附庸风雅之举，用词也不算尖刻。不料那笔记被前来送信的童子翻阅，竟传出山房，落入了不该落入的人耳中。 三日后，谢衍将那页诗放在她面前。 "你写的？" 她看着那纸上自己的字迹，血往脸上涌，却不得不点头："是。" "山房第七条戒律是什么？"他声音不高，甚至没什么起伏。 她背诵："'言行有尺，不得妄议是非，不得讥讽他人，违者以轻训处之。'" "你可知错？" "知错。"她垂首，声音细若蚊蚋。 谢衍静默片刻，起身走向门口。她以为他要离开，心头刚松半分，却见他只是推开门，对廊下的妇人道："备训。" 那两个字像两枚石子投入静湖，苏映晚听见自己心跳如擂鼓。 妇人应了一声，脚步声渐远。 谢衍转回身，看着她。他的目光不再是平日里那种淡漠的审视，而是沉了几分，像乌云压境前的天色。 "跟我来。" 训室就在她住处隔壁，她曾在夜里听见过那令人恐惧的声响。此刻白日，那扇门敞开着，像一张沉默的嘴。 室内比她想象的更简陋。正中一张书案，案上放着一只黑漆木盒。墙边一架落地屏风，绘着松鹤延年，却遮不住其后隐约露出的矮榻，榻上铺着一层深色的布。 谢衍走到案前，打开那只黑漆木盒。 苏映晚的视线不由自主地跟了过去。 盒中躺着三样东西：一卷细如手指的藤条，颜色是陈年的暗褐，表面被摩挲得光滑；一只白瓷小瓶，想必是冰蚕膏；还有一方叠得整整齐齐的白帕。 谢衍取出藤条，拿在手中掂了掂。 那藤条约两尺长，比寻常树枝更柔韧，比马鞭更细。他握着它，指节因用力而微微泛白。 "脱裙。"他说。 两个字，干脆利落，没有余地。 苏映晚僵在原地，手指攥紧了裙边的系带。 "要我动手？"谢衍问，声音比藤条还凉。 她咬了咬下唇，闭上眼，手指颤抖着解开了腰间的系带。 外裙是淡青色的，落在地上，像一朵收拢的花。她又解开中裙，只剩一条素白的亵裤，薄薄的细布贴在腿上。 "趴上去。"谢衍用藤条指了指那矮榻。 她挪步过去，每走一步都觉得腿软。矮榻不高，刚好到她腰际，榻面铺着一层深色绒布，触手粗糙。她伏上去，小腹抵着榻沿，双手撑在前方的木栏上，脸朝着墙壁，不敢看他。 这个姿势让她的腰臀自然翘起，像某种等待被称量的物品。 她感觉到谢衍走到了她身侧。 "五十下。"他说，"报数。" 苏映晚将脸埋进手臂里，轻轻"嗯"了一声，细如游丝。 空气静了片刻，静得她能听见窗外竹叶被风吹动的沙沙声。