第一章：午夜的倒计时 手机屏幕发出的蓝光，是此刻这间卧室里唯一的光源。 时间显示是凌晨 01:23。 被窝里闷热而缺氧，空气中弥漫着一股仿佛是犯罪般的紧张气息。欢欢保持着侧卧的姿势，整个人像一只受惊的仓鼠一样蜷缩在厚实的羽绒被下。她的双眼干涩，眼球周围因为长时间的凝视而泛起酸痛的涟漪，脖颈处更是传来一阵僵硬的抗议声，但她的手指依然机械地在屏幕上滑动着。 “再看最后一条短视频。就一条。” 这是她在心里对自己说的第三十次谎言。 大拇指轻轻一划，五彩斑斓的光影再次映入眼帘，短视频里嘈杂的配乐通过蓝牙耳机钻进耳膜，瞬间产生了一种麻痹神经的快感。这种多巴胺的即时反馈，像是一剂甜蜜的毒药，让她暂时忘却了现实世界的法则，也忘却了那个悬在她头顶的、不可触碰的红线—— “最晚十一点，必须熄灯睡觉。” 这是“先生”定下的铁律。在这个家里，先生的话就是绝对的旨意。他不仅仅是她的导师，是她依恋的伴侣，更是此时此刻掌管着她皮肉痛楚的执刑者。 欢欢缩了缩脖子，耳机里传来的笑声让她嘴角微微上扬，但这种笑容是虚浮的，悬空的。因为在这个笑容的背后，是一种深不见底的恐惧。这种恐惧随着右上角时间的每一次跳动而加剧。 01:24。 完了，彻底完了。 理智告诉她，现在立刻关掉手机，把头埋进枕头里装睡，或许还有万分之一的概率能蒙混过关。如果明天早上先生问起，她可以撒谎说自己早就睡了，只是失眠多梦。只要演技足够好，只要眼神不躲闪…… 可是，侥幸心理就像是一个赌徒手里最后的一枚筹码。她总觉得，先生今晚在书房忙碌，或许根本不会来查房；或许他太累了，已经去客房休息了；或许上帝今晚会偏爱这个不听话的小孩一次。 然而，墨菲定律总是会在这种时候露出它狰狞的獠牙。 就在欢欢准备划向下一个视频的瞬间，一种极为细微、却又刻骨铭心的声音穿透了房门和被子的双重阻隔，像是一根冰针扎进了她的脊椎。 那是一声轻微的地板摩擦声。 不是风吹窗户的震动，不是楼下车辆经过的低频噪音，而是属于那个人的、特有的脚步声。沉稳，均匀，每一步都像是踩在她的心弦上。 欢欢的心脏猛地收缩，血液仿佛在一瞬间冻结，随后又以一种疯狂的速度冲向大脑。 来了。 那一瞬间，所有的多巴胺迅速消退，取而代之的是肾上腺素的狂飙。她的手指颤抖着，以生平最快的速度关掉屏幕，一把扯下蓝牙耳机塞进枕头底下，然后将发烫的手机顺着床单的缝隙滑到了床垫深处。 她闭上眼睛，调整呼吸，试图让原本因为紧张而急促起伏的胸廓平复下来。 “我是睡着的，我已经睡着很久了，我什么都没做。”她在心里疯狂地默念，试图自我催眠。 但是，听觉在黑暗中被无限放大。 脚步声停在了门口。 欢欢屏住了呼吸，整个人僵硬得像一块石头。她在黑暗中瞪大了双眼，盯着被子内侧漆黑的纹理，耳朵竖得像雷达一样捕捉着门外的动静。 一秒，两秒，三秒。 门外死一般的寂静。 这种寂静比大声呵斥更让人崩溃。他是不是走了？还是说，他正如一尊雕塑般站在门外，隔着那扇薄薄的木门，审视着屋内的一切？ “咔哒。” 门把手被拧动的声音，在深夜里清晰得如同枪栓上膛。 那一束来自走廊的暖黄色灯光，像一把利剑，毫不留情地刺破了欢欢苦心经营的黑暗堡垒。 她没有动，依然背对着门口，维持着那种假装熟睡的侧卧姿势。她感觉自己的后背仿佛被剥光了衣服一样，暴露在那道目光之下。哪怕隔着厚厚的棉被，她也能感觉到那股视线的温度——那是绝对理性的、洞察一切的、不带任何情绪波动的审视。 先生没有说话，也没有立刻开灯。 他只是走了进来。脚步声落在木地板上，发出一声声沉闷的声响。一步，两步，三步。声音越来越近，最后停在了床边。 欢欢紧闭着双眼，睫毛不受控制地微微颤动。她在赌，赌先生只是进来看看被子有没有盖好。 但她忘了，先生是写小说的，也是最敏锐的观察者。对于欢欢这种拙劣的演技，他大概连拆穿的兴趣都没有。 一只手伸了过来。 那只手修长、有力，指尖带着一点夜里的微凉。它并没有去掀开被子，而是径直伸向了欢欢刚刚藏手机的那个位置——枕头边。 欢欢的身体猛地一僵。 先生的手指精准地触碰到了那个硬物。他并没有把手机拿出来，只是将手掌轻轻覆盖在手机背面的金属外壳上。 在那一刻，时间仿佛静止了。 手机还残留着并未散去的高温。那是连续运行了几个小时高强度图形处理后留下的热量，也是欢欢“罪行”确凿的铁证。在微凉的空气中，这个发烫的手机就像是一块烙铁，烫伤了先生的手心，也烫伤了欢欢最后的防线。 空气凝固了大约十秒钟。 然后，那个熟悉的声音在头顶响起。声音不大，甚至可以说很平静，听不出任何怒气，但每一个字都像是从冰窖里捞出来的石头，重重地砸在地上。 “烫的。” 只有两个字。 欢欢的伪装在那一瞬间土崩瓦解。她知道，再装睡下去只会让后果变得更加不可收拾。那是对先生智商的侮辱，也是罪加一等。 她缓缓地睁开眼睛，翻过身，借着走廊透进来的微光，看向站在床边的那个男人。 先生穿着一身深灰色的家居服，戴着那副金丝边眼镜，镜片后的眼神深邃而平静。他居高临下地看着缩在床角的欢欢，脸上没有任何表情。没有暴跳如雷，没有厉声指责，只有一种让人窒息的压迫感。 “现在几点了？”先生问道。 欢欢咽了一口唾沫，喉咙干涩得像吞了一把沙子。她不敢看先生的眼睛，视线游离在他的睡衣扣子上，声音细若蚊蝇：“我……我不知道……” “不知道？”先生挑了挑眉，语气中带上了一丝玩味，“玩了这么久，连时间都忘了？” 欢欢低下了头，手指紧紧抓着被角，指关节因为用力而泛白。她知道自己没有任何辩解的余地。 先生抬起手腕，看了一眼手表。 “一点二十七分。”他报出了这个数字，像是一个法官在宣读死刑执行的时间，“我们约定的时间是十一点。你晚睡了将近两个半小时。” 欢欢的身体微微颤抖起来。两个半小时。按照以往的规矩，这是一笔巨大的“债务”。 “欢欢，告诉我，规矩是什么？”先生的声音依然平静，但这种平静是暴风雨来临前的海面。 欢欢咬着嘴唇，几乎要咬出血来。她嗫嚅着，用一种几乎听不见的声音背诵着那条早已烂熟于心的家规：“晚……晚睡，要受罚。” “大声点。” “晚睡要受罚！”欢欢稍微提高了一点音量，眼眶已经红了。 先生点了点头，似乎对这个答案还算满意。他收回了放在手机上的手，插进睡衣的口袋里，眼神扫过欢欢那张写满恐惧和懊悔的小脸。 “很好，既然记得，那就没什么好说的了。” 他转过身，向门口走去。走到门口时，他停下脚步，背对着欢欢，丢下了那句今晚的最终判决： “去洗把脸，清醒一下，换上那套衣服，我在管教场等你。” 说完，他走出了房间，顺手带上了门。 “咔哒”一声，门锁落下。 这声音在欢欢听来，就像是监狱的大门缓缓关闭。 房间里重新恢复了死寂。 欢欢瘫软在床上，像是刚刚经历了一场百米冲刺，浑身的力气都被抽干了。她呆呆地盯着天花板，耳边回荡着先生刚才的那句话——“管教场”。 那不是一个具体的房间名，而是他们之间的一种默契称呼。那是书房旁边的一间空屋子，平时用来堆放杂物，但在某些特定的时刻，那里就是她的刑场，是她必须要面对自己错误的地方。 还有那句，“换上那套衣服”。 欢欢痛苦地闭上了眼睛。她知道“那套衣服”指的是什么。不是睡衣，不是便装，而是那一套专门为了“管教”而准备的装束。 她在床上赖了两分钟，虽然每一秒都是煎熬，但她不敢拖延。因为她知道，如果在规定的时间内没有出现，等待她的将是更严厉的惩罚。 她像个游魂一样爬下床，赤着脚踩在冰冷的地板上。脚底的凉意顺着腿部神经一路向上，直达头皮。 走进相连的衣帽间，欢欢打开了衣柜最里面的那扇门。 那里挂着一件白色的修身短袖T恤，和一条亮黄色的包臀短裙。 这套衣服看起来青春、活力，充满了少女的气息。如果在阳光明媚的下午，穿着它走在街头，一定会收获无数的回头率。但在此时此刻，在凌晨一点半的灯光下，这套衣服却散发着一种诡异而危险的信号。 它是专属于藤条的。 欢欢颤抖着手，脱下了身上的睡衣。镜子里的少女皮肤白皙，身形匀称。她看着镜子里的自己，眼神中充满了无助。 她拿起那件白色T恤，套在身上。布料紧贴着肌肤，勾勒出她单薄的背脊。接着是那条黄色的短裙。拉链拉上的那一刻，布料紧紧包裹住了她的臀部和大腿。 裙子很短，堪堪遮住大腿根部。这并不是为了美观，而是为了方便——方便藤条能够毫无阻碍地落在该落的地方，也方便先生能够清晰地观察到每一道伤痕的走向和深浅。 穿好衣服后，欢欢站在镜子前，看着那个“全新”的自己。 此刻的她，不再是那个赖床、拖延、有些小脾气的女孩，而是一个即将接受规训的受罚者。 她深吸了一口气，试图压住胸口那颗快要跳出来的心脏。她看了一眼自己的屁股，那里现在还是一片白皙完整。但她知道，要不了多久，那里就会变成一幅惨烈的抽象画。 “藤条……管教场……” 脑海中浮现出那根紫竹藤条的模样。那是一根精心挑选过的藤条，细长、坚韧、充满了弹性。挥舞起来时，会发出尖锐的“咻咻”声，那是空气被撕裂的哀鸣。每一次落下，都会在皮肤上留下一道红肿的棱子印，那种痛是尖锐的、火辣的，像是被滚烫的油泼过，又像是被千万只蚂蚁同时噬咬。 想起那种痛，欢欢的腿肚子就开始转筋。 她以前不是没挨过打，但这并没有让恐惧减少分毫，反而因为对那种痛楚的清晰记忆，而让恐惧加倍了。未知的恐惧是慌乱，已知的恐惧则是绝望。 她磨磨蹭蹭地走出衣帽间，去洗手间用冷水泼了泼脸。冰凉的水珠顺着脸颊滑落，稍微驱散了一点刚才的困意，让她的感官变得更加敏锐——这也意味着，待会儿的疼痛会更加清晰。 不能再拖了。 欢欢看着镜子里那双湿漉漉的眼睛，对自己说：“是你自己做错事了，这就是代价。” 她关掉洗手间的灯，走出了卧室。