周五晚上九点，沈予安把白大褂脱下来叠好，塞进更衣柜最下面一格。接班的师妹还在路上，她替人把三床的病程记完，走出住院部大门的时候，手机在口袋里震了两下。 许甜发来的：姐姐，我今天在图书馆坐了一下午，晚上想吃你煮的面。 后面跟了一个小猫举爪子的表情。 沈予安回了个“好”，顺路在医院后门的菜摊上买了半斤小青菜和两个番茄，摊主搭了一小把葱，她让摊主收回去，许甜不吃葱。 她本来打算煮面，再煎两个鸡蛋，走到楼下的时候她还在算时间：九点四十吃完，十点半让许甜去睡，她自己坐在客厅把明天门诊要看的几份病历过一遍。 她今天一整天都在盯三床，那是个四十六岁的男人，急性胰腺炎，禁食第五天。下午复查的血钾掉到3.1，她抱着补钾的医嘱在护士站守到六点半，看着那一袋液体一滴一滴走完。带她的老师路过，说了句小沈你盯得比家属还紧，她没接话，把复查单夹进病历本里。 三床的男人下午跟她聊过两句，说自己就是馋，等出院了要先吃一顿火锅，羊肉片一次下两盘。沈予安说不行，油腻的不能碰，他没当回事，笑了一声，说小姑娘你管得真宽，她当时没觉得什么，走在路上才想起来，觉得烦。 从住院部到巷子口那一段路她走了二十分钟，九月的晚上还热，路边那家烧烤摊的油烟顺着人行道飘，她绕到马路对面走。 租屋在巷子最里头那栋楼的六楼，没有电梯，她爬到门口掏钥匙的时候，听见屋里水声正响。 “我回来了。” 水声停了一下，许甜隔着浴室门喊：“姐姐你先吃吧，我马上出来。” 沈予安把菜放进厨房，洗手，换掉外面的衣服，洗手的时候把左腕上那条细红绳往上推了推，那是许甜入学那天编给她的，洗澡也没摘过。出来时看见玄关地上躺着一个米白色的帆布书包，正面印着一个歪歪的太阳，带子拖在地上，边角蹭了一道灰。鞋柜边上还散着两只袜子，一只翻着面，旁边衣架上搭着许甜换下来的军训服迷彩短袖。沈予安把军训服领口晒出的一圈未洗盐花看了一眼，那是暴食出汗脱水后析出来的白渍。 书包是许甜开学前买的，用了一个多月，底下已经脏了，沈予安拎起来，打算把里面的东西掏空，明天一起洗。 主袋里有一本《新闻采访与写作》，书页之间夹着食堂的收据；一支没盖笔帽的黑笔，笔尖把内衬染出一小块；半包纸巾；一串宿舍钥匙。夹在书里的还有一张电影票，上周六下午两点的场次，没送出去。 侧袋最里面缝着一条拉链，拉链敞着一半，那是夹层，许甜平时拿来放充电宝。 沈予安把两根手指伸进去，指尖碰到一片硬塑料。 抽出来是一条住院手环。 粉白色的塑料条，扣已经断了，断口带着毛边，一下一下剪的，不是扯的，塑料上有一道折痕，横在手环中间，是在口袋里被压出来的，手环正面印着黑字：S大附院，消化内科，许甜，女，18，入院9月15日。 沈予安把手环翻到背面，腕带背面用圆珠笔写着床位号：3-17。 三楼是消化内科住院部，就在她读研轮转的楼层，走廊尽头右转上一层楼梯就是，那层的地板是浅绿色的，消毒水味比别的楼层浓，门口贴着蓝色的科室标牌。九月十五号那天她值班到深夜，许甜发消息说军训中暑在宿舍躺了一下午，晚饭没吃，让她别打电话，室友都睡了，沈予安信了，回了消息让她多喝温水，而许甜就在她头顶上一层的3-17床躺着输液。 沈予安在玄关站了一会儿。 她把手环翻过来，又翻回去，看了一遍上面的字，塑料的边缘磨得起毛，说明它在书包里待了不止一天，剪断的地方有两道口子，第一下没剪透，第二下才断开，许甜把它剪了，带回来了，塞进了书包夹层。 她走到客厅，把手环放在茶几上，摆正，茶几面是玻璃的，粉白色映在上面，翻过来一个浅浅的影子。 她没有立刻进浴室去问她，坐回沙发上，把手机放在膝盖上，等了大概十分钟，水声一直在响，中间停过一次，是往身上抹沐浴露的那一段，然后又响起来。 她听见许甜在里面哼歌，哼了两句，声音很轻，词听不清。 然后她拿起许甜留在茶几上的手机，密码是她的生日，许甜自己设的，说这样忘不掉。 她在搜索框里打了两个字：甜甜。 第一个跳出来的账号叫“甜甜今天也要干饭”，头像是一只手举着一把烤串，粉丝四万七。最新一条置顶视频发在五天前，画面里许甜坐在折叠桌前，面前摆着三桶酸辣粉、两个全家桶、一盘炸鸡。 沈予安点开。 视频里的许甜扎着短马尾，冲着镜头笑得眉眼弯弯：“家人们今天挑战一人食全家桶加三桶粉，吃不完我倒立洗头——” 筷子夹起炸鸡塞进嘴里，腮帮子鼓着硬塞，进度条过了一半，许甜的动作慢下来，脸上的笑挂不住了，眼神发直，喉咙艰难地咽动，脸色泛着不正常的苍白，声音已经哑了。视频最后三十秒，许甜撑着桌子站起来，说了句“今天就到这儿”，身后的桌角堆着三个见底的空桶和一层红油。 账号里挂着五场直播回放，最早一场在上个月，最新一场在五天前，她一场一场点开，光看标题就触目惊心：动辄就是整只烤鸭、大盆拌面，甚至十斤小龙虾就着大桶冰水硬往肚子里填。 每一场的封面都是堆满食物的桌面，桌角摆着同一个不锈钢盆，第五场她看了两分钟，进度条拖到中段，画面里的许甜停下来喝了一口水，咽下去的时候眉头皱了一下，然后又拿起一只虾。 沈予安把第五场的评论从头翻到尾，有人问她是不是生病了，她回“再等等”；有人问她下次吃什么，她回“安排上了”。 五天前那一场底下，最新一条评论问：姐姐怎么不播了，是不是身体不舒服。 沈予安把手机放下，和手环并排摆在茶几正中。 她坐着没动，两只手压在膝盖下面，听浴室里的水声。 问病史她做过几百遍，先问主诉，再问现病史，再问既往史，一条一条往下走，病人都跑不掉，今天要问的人在里面洗澡，还在哼歌。 她想到这儿，喉咙里堵了一下。 水声停了，门开了一条缝，热气往外涌。 沈予安把手机屏幕按亮，又按灭，按了两次，听见自己的心跳，比平时快。 许甜裹着浴巾出来，湿着发梢，头发上的水一路滴到地板上，她本来是要扑过来的，脚已经迈出去半步，眼睛扫过茶几。 那半步停在原地，她一只手按在浴巾上，没有再往前走。 沈予安没抬头，伸出食指，在手环上敲了一下。 “九月十五号，军训中暑？” 许甜的嘴唇动了一下：“那天下午……确实不舒服，操场太阳太大了，校医院人多，我才去附院挂了个水，怕你查房辛苦才没说实话，至于那个号，我就是偶尔吃一下解馋，我没催吐。” 她越说声音越小，伸手想去拉沈予安的衬衫袖口。 沈予安往旁边侧了半步避开，右手闪电般探出，一把扣住许甜伸过来的右手手腕，将她的手背翻过来，举在落地灯光下。 在许甜右手食指与中指的指节背面，有一块没消退的暗红老茧和两道浅浅的门牙压痕；而在她仰起脸的瞬间，耳朵下面腮帮子两侧也有些微微鼓胀发肿。 沈予安捏着她的手腕，指腹按在那道门牙磕出的压痕上。 “偶尔吃一下，没催吐？”沈予安的声音很平，“许甜，我是消化内科的研究生，你手指关节背面的门牙印是怎么来的，腮帮子为什么肿成那样，真当我学医瞎了眼看不出来吗？” 许甜的手腕在沈予安微凉的掌心里抖个不停，眼眶迅速红了：“我……我就是那天吃得太急，胃里难受才吐了一次，真的就那一次，后来去医院输完液就没事了……” “那你说，人在什么情况下会掉到要住院？”沈予安问，“是胃不好，还是肠炎，还是低钾？你自己挑一个，我听着。” 许甜的脚趾在地板上蜷了一下，低着头，眼睛盯着茶几上那条手环，过了几秒才开口：“……我吐了。” “几次？” “……有时候吐，有时候没吐出来嘛。” “五场里面，几次？” 许甜的呼吸乱了一拍，她没料到沈予安已经数过。 “我数过，”沈予安说，“五场，最早一场在上个月，最晚一场在五天前。” 许甜的肩膀往下塌了一截。 “我不是要问你数字，”沈予安说，“我要听你自己说。” “……五场都吐了。” “每一场都吐？” “有两次没吐干净，我又喝了两瓶水，接着催。” 沈予安松开她的手腕。 “吃那么多又硬生生抠吐出来，把胃酸全吐光了，血里的钾也跟着吐没了，”沈予安看着她，语气压得很低，“正常人血钾最低得有3.5，你吐到只剩2.8，整颗心脏随时可能罢工，严重的当场猝死。” 许甜的嘴唇惨白，一句话都说不出来。 “低钾是什么，我讲给你听，”沈予安说得很慢，“先是腿软，站不住，接着肠子不动了，肚子胀起来，吃什么吐什么，再往下就到心脏了，室速，室颤，停。” 客厅里安静了几秒，冰箱响了一声。 “上个月有个吃播博主，长期催吐缺钾，半夜心跳乱了突然猝死，急救车赶到的时候人已经没了心跳，”沈予安说，“你倒好，自己一个人跑去急诊，在病床上输着氯化钾，转头把手环剪了藏进书包，回来跟我编中暑。” 许甜浑身发冷，急诊留观室里那阵四肢发软、心口乱跳的后怕重新涌上来，眼泪大颗大颗砸在浴巾上。 “姐姐我错了……我当时害怕你知道了生气，我再也不敢了……” “十五号住院，十七号出院，”沈予安说，“这两天你在病房里给我发的消息，是在哪儿发的？” “……病床上。” “我给你打电话，你说室友睡了。” “我把铃声关了。” “输液输了多久？” “……一晚上。” “什么颜色？” 许甜愣了一下，才明白她问的是什么：“……黄的，还有一袋白的。” “氯化钾，”沈予安说，“打进去的时候胳膊疼不疼？” “疼的。” “护士有没有跟你说，不能快，快了会心脏停？” 许甜的眼睛睁大了一点。 “说没说？” “……说了。” “你在病床上听着这句话，转头就把手环剪了，五天前又开了一场，”沈予安说，“是这么回事吗？” 许甜哭出了声。 “十七号出院，到今天九天，”沈予安说，“这九天你吃了什么，要我一样一样问你吗？” 许甜把脸埋下去，肩膀开始抖。 过了一会儿，她自己开口了。 “有人看，”她说，“一开始就十几个人，后来越来越多，有人给我刷礼物，有人叫我甜姐。” “所以你就不吃了再吐，吐了再吃。” “我知道错了。” “你知道的不是错，”沈予安说，“你知道的是我会生气。” 许甜把脸转开，肩膀缩了一下。 “还有谁知道？” “……没人。” “你宿舍的人呢？” “我跟她们说回家了。” “你回家了吗？” “没有。” “住院那两天，谁给你签的字？” 许甜的哭声低了一点：“……我自己。” “手环是你自己剪的，还是护士让你剪的？” “我自己。” “剪下来的那一半呢？” “扔了。” “扔哪儿了？” “……医院楼下的垃圾桶。” “你拔完针，专门下楼去扔的。” 许甜没有再说话，水从她头发上滴到地板上，一声一声。 沈予安站起来，走到阳台边，把那扇开着的窗拉上，插销推到底，楼下吵闹的声音全被关在外面，屋里安静得能听见冰箱在响。 她转过身，看着站在地上的许甜。 “起来，浴巾拿掉，睡裙掀上去，趴好。” 许甜的身子抖了一下，往前挪了两步，走到沈予安面前，膝盖一软蹲下去，抱住她的腿。 “姐姐我错了，我再也不播了，号我现在就删，我当着你的面删……” 沈予安低头看她，没动。 “起来，浴巾拿掉，睡裙掀上去，趴好。” 许甜的胳膊还挂在她腿上，仰着脸看她，眼睛里全是泪水。 沈予安往后退了半步，让自己的腿从她手里滑出来。 许甜的手抓空在半空，撑了一下地板站起来，把浴巾从身上扯下来，团在脚边，从沙发扶手上抓起那件浅灰格子的棉质睡裙套上去，动作慌乱得把领口的扣子穿错了一颗，也顾不上解开，弯腰把裙摆往上掀到后腰上方，两只手撑住沙发扶手。 沙发扶手窄，她掌心渗出冷汗，膝盖陷进坐垫里，腰往下塌，屁股向后抬高，两条小腿从沙发边上垂下来，脚尖点着地。 客厅里只有落地灯和茶几上的台灯亮着，光从侧面斜过来，把她的后背照成一片暖白，沈予安站在她侧后方，把衬衫袖口往上挽了两折。 许甜的睡裙下摆堆在腰上，露出整条脊背，她不敢动，扶着扶手的手指把布面揪出几个褶，膝盖在坐垫上换了一次位置，又换回来。 沈予安左手按在她后腰上方固定身形，手掌按得极稳，严格避开上方的肾区与尾椎骨，将落点圈定在臀部丰厚的肌肉群。 “二十下，”沈予安说，“自己数。” 许甜的呼吸颤了一下：“……什么呀？” “数。” 沈予安抬起右手，挥落。 “啪！” 肉打肉的声音沉闷结实，像拍在一块刚醒好的面上，落点在右边臀峰最高处，巴掌按下去的时候皮肉深陷了一下，抬起来又弹回来，雪白的皮肤上瞬间浮起一层淡粉。 许甜长到十八岁，皮肤白，肉质软，一巴掌下去整块皮肉都在晃，沈予安以前没打过人，第一下她要试位置和手感，看这一掌落在哪儿不会碰到骨头，也不会打到腰上面去。