第一章：冬日回声 布拉格的冬天总是带着一种入骨的灰败。天空像是一块被反复洗涤至褪色的旧抹布，沉沉地压在伏尔塔瓦河的上方。 电话亭伫立在街角，像是一个被人遗忘的透明棺材。玻璃上布满了划痕、污渍和毫无意义的涂鸦，它们交织在一起，模糊了外面的世界。莫妮卡站在里面，手里紧紧攥着那黑色的听筒，就像溺水者抓着最后一根稻草。 她的指关节因为用力而泛白，那双带着廉价毛线手套的手在微微颤抖。不仅仅是因为冷——尽管寒气正顺着她那件深蓝色的长呢大衣缝隙往里钻——更多的是因为恐惧。那种恐惧像寄生虫一样，早已啃噬了她的骨髓。 硬币滑入投币口的清脆声响，在狭小的空间里显得格外刺耳。 “你好，这里是求助热线。我是米哈尔，有什么可以帮您的？” 听筒那头传来的声音是一个男声，平稳、职业化，带着一种办公室暖气烘烤出来的慵懒与干燥。这种声音属于另一个世界，一个正常、有序、温暖的世界。 莫妮卡张了张嘴，喉咙里像塞了一团带刺的铁丝网。她该从何说起？说她十八岁了还要像个婴儿一样被检查身体？说她刚才经历的那场噩梦？ “你好……”她的声音细若游丝，带着从肺叶深处挤出的颤抖，“我……我有一个问题。” 米哈尔的声音依旧平稳，也许他在喝咖啡，也许他在看窗外的雪，“既然你打来了，我们就试着解决它。是什么样的问题？” “关于……关于我母亲。” 莫妮卡闭上了眼睛。在这两个字吐出的瞬间，那个身影仿佛就凭空出现在了充满尿骚味和冷空气的电话亭角落里。母亲，这个词在她的字典里，不代表温暖或庇护，它代表着绝对的秩序、无孔不入的目光，以及那根挂在玄关处的藤条。 “好吧，关于母亲。”米哈尔似乎在记录，“在我们开始之前，能告诉我怎么称呼你吗？不一定要真名。” “莫妮卡。”她脱口而出，甚至没有费心去编造一个假名。在这个被剥夺了一切隐私的人生里，名字似乎是最微不足道的东西。 “你好，莫妮卡。告诉我，发生了什么？” 莫妮卡深吸了一口气，冰冷的空气刺痛了她的鼻腔。透过污浊的玻璃，她看到街对面有一对母女走过。小女孩摔倒了，母亲温柔地把她抱起来，拍去膝盖上的雪。莫妮卡看着那一幕，胃里泛起一阵酸楚的痉挛。 “我想……如果我死了，或者变丑了，也许一切都会好一点。”她喃喃自语。 电话那头的沉默持续了两秒。“为什么这么说？” “因为如果是那样，她也许就不会那么‘爱’我了。”莫妮卡苦笑了一下，那笑容在玻璃的倒影中显得扭曲而苍白，“你们能想象吗？十八岁的生活，活得像是在集中营，又像是在育婴室。”