第一章被捕与审判 法院的白色面包车行驶在秋日午后透明的阳光里。我的额头抵着冰凉的车窗玻璃，视线追着窗外行道树一片片倒退的黄叶，它们打着旋儿落到柏油路上，像被谁随手揉皱的废纸团。车厢里弥漫着一股混合了消毒水和汗液的味道，我的手腕被金属手铐箍得生疼，那圈冰凉的触感随着车身每一次颠簸，死死地勒进皮肤里。 我二十一岁了。专科刚毕业，没找工作，骗学校说已经签了单位——其实我只是窝在出租屋里打了三个月游戏。今早九点的第二节课，辅导员李老师把我从宿舍揪出来，他脸色铁青，话里夹杂着一股浓重的烟味：“张浩然，你知不知道谎报就业档案是违法？法院的人来了。”我当时穿着睡衣大裤衩，脚趾头塞在两只不匹配的拖鞋里，甚至来不及换衣服就被人从宿舍拖走了。法警把我押上面包车的时候，我后知后觉地想起自己那把丢了锁孔的钥匙，宿舍门都没关。 车里已经坐了三个人。副驾位置是个穿黑色夹克的法警，后车厢的铁凳上，左边坐着一个穿校服的男生，大概十六七岁，低着头，校服袖口沾着圆珠笔的墨痕，膝盖上搁着的双手被铐在一起，他一直在发抖。右边是一个背着双肩包的女生，年纪比我小些，齐刘海，戴着一副厚框黑眼镜，她正努力把书包往膝盖上抱，像是想用那点布料挡住自己双腿间某个羞耻的事实——她的脚踝上拖着一条细细的脚镣链子，链子在她脚底下弯成一小圈，随着车的晃动轻轻哗啦。 我垂下眼睛。我自己也戴着脚镣，那玩意比手铐更不好受。我的右手腕和右脚踝的链子连在一起，长度刚好够我坐着，但没法伸直腿。我穿着那件皱巴巴的灰白色卫衣，下面是条印着卡通图案的睡裤，裤脚露出一截小腿，脚上踩着一双灰扑扑的拖鞋。整个人看起来狼狈极了。旁边那个戴眼镜的女生用余光望了我一眼，很快又低下头去，她的脸迅速泛起一层薄红。 面包车穿过几条街道，在一个灰白色的大院前停下来。那栋建筑很丑陋，方方正正，窗子全是细长的竖条铁栅栏，像是某种贫民窟里的旧工厂。法警打开车门，拽着我的胳膊把我扯下去，我差点摔一跤。那黑框眼镜妹也被另一个法警捞走了，她书包带子滑下来，那只帆布包拖在地上，她涨红着脸弯腰想捡，却被法警粗暴地扯着走。 法院大厅出乎意料地大。天花板极高，白炽灯白得刺眼，把每个人的脸照得惨无血色。四面墙壁上挂着深蓝色帷幕，正中央有一个高高的法官台，台前摆着一排排铁制的长椅，上面已经坐满了人——全是学生，年龄层的跨度惊人。我看见了角落里蹲着的几个穿蓝白校服的初中生，他们瘦小，脚上拖着锃亮的脚镣，嘴里发出压抑的呜咽；又有几个比我年纪还大的男生，穿着某某大学的T恤，长腿缩在铁椅底下，低头一言不发。更多的人还在从各个闸口拥进来。他们的手上、脚上，无一例外地戴着铁链。 我甚至看到了一个穿私立高中制服的女生，格子裙，白色长袜，黑色的皮鞋。她站在人群里，格外扎眼，像一只被误放入狼群的羊。她的手铐被铐在背后，胸前的扣子不知怎么少了一颗，露出锁骨下一小片皮肤。她的眼镜歪斜着架在鼻梁上，眼眶红红的，咬着唇不说话。 我们被法警引导着，像赶牲口似的，往大厅深处赶。那里排列着一片密密麻麻的金属笼子，黑色的铁栅栏，柜子一般大小，每一个大约一米三高。我仰头扫了一眼，那些笼子按列编号，字母A到F，每一行用数字标着顺序。铁栅栏冰冷的气息扑面而来，带着某种几乎可以嗅到的、属于集体监禁的腥味。广播里传来电流的杂音，然后发出一个毫无感情的机械女声： “所有入厅候审人员请就近爬入金属笼。跪下，等待审判。重复——请就地爬入金属笼，跪下。” 爬进笼子。就像爬进狗窝一样。我眯起眼睛，看着周围的人纷纷俯下身去。那些穿校服的初中生们先动起来，他们手脚并用地趴到地上，钻进了低矮的铁栅栏，像钻笼子，那个穿着格子裙的私立高中生被她旁边一个法警按住肩膀，她跪下去的时候裙摆翻起来，露出一截白色大腿上来不及遮住的光裸皮肤，然后她笨拙地爬了进去。我深吸一口气，弯下腰，膝盖抵住冰凉的水泥地，双手撑地，身体挤进那个不足一米三高的铁笼里。头顶的栅栏死死压着我的后背，我不得不蜷起腿跪好，头上就是冰冷的铁条，稍一抬头就能磕到。 我右侧的笼子里爬进了一个十五六岁的初中生，男生，瘦得像根竹竿，他穿着灰扑扑的校服裤，跪下去的时候，裤子前面明显鼓起一个小帐篷——他硬了。他涨红了脸，拿双手使劲去捂住胯间，却越捂越明显。右侧再过去一个笼子，里面跪着那个戴黑框眼镜的女生，她还没完全钻进去，屁股翘着，裙摆被栅栏勾住，卡在半空中，露出来的光裸的大腿根暴露出她恐惧到发抖的弧度。她的脸埋下去，我看不见她的表情，只看到她双肩剧烈地耸动。 就在这时，我左腿边传来一阵微凉的触感——有一个人也爬进了我的笼子。我转过头，和一双黑亮的眼睛正对上了。那是一个十七八岁的女生，穿着某所高中的校服，白色衬衫，藏青色短裙。她跪在我旁边，膝盖抵着地面，侧过头来看我，发现我的视线落在她胸口——那件衬衫的领口太大，我只要稍稍垂下眼皮就能看到一道深深的阴影。她的脸腾地红了起来，连耳根都烧成粉色，她急急忙忙地伸手去拽领口，却因为手臂上拖着的链子，动作笨拙得可笑。我喉咙一紧，有什么东西从身体深处涌上来，我下腹发烫，尽管我拼命想压下去，腿间的睡裤还是撑起了一个明显的弧度。 她看见了。她偏过头去，别开的眼睛泛起水光，嘴唇紧紧抿成一条线。 我闭上眼，不去看她。脖颈上传来铁条冰凉的压迫感，膝下的水泥地又硬又冷，周围笼子里不断传来窸窸窣窣的衣物摩擦声、压抑的哭泣声和金属碰撞声。 法院的巡视人员穿着黑色制服，手里拿着约两指粗的黑色橡胶棍，开始沿着笼子之间的过道巡行。他们走得很慢，靴子踏在水泥地上发出钝重的响声。我看见其中一个巡视员走到我左侧第三个笼子前，那个笼子里跪着一个初中生模样的男生，跪姿歪斜，屁股撅着，头埋在臂弯里。巡视员用棍子捅了捅他的腰窝，那男生惨叫一声，慌忙挺直上身，把双手规规矩矩地放在膝盖上，挺直背脊跪好。巡视员满意的点了下头，又往前走。路过我面前那个笼子时，他停下来，打量了一眼跪在里面、腿间还支着帐篷的男生，一声不吭地抬起棍子，就那么直接往那帐篷上敲了一下。那男生的脸瞬间涨成猪肝色，闷哼一声，弯着腰蜷成一团。巡视员面无表情地走过了。 我膝盖发酸，大约跪了十五分钟后，腿脚就麻了。我不敢动，巡视员那根黑黢黢的棍子在我视野里来回晃荡。旁边那个穿高中制服的女生跪得笔直，她在这笼子里离我很近，近到我能闻见她身上那点甜腻的洗衣液香味，和她发丝间隐约的洗发水气息。她微微偏过头来，目光落在我被睡裤顶起来的弧度上，又迅速移开。我听见她喉间发出一声几不可闻的颤音。 时间在漫长的等待中变得黏稠。我不知道跪了多久，膝盖从一开始的疼变得麻木，后来变成一种针扎般的刺痒。两侧笼子里陆陆续续又有人被塞进来，全都是十六到二十二岁之间的学生，男生女生都有，他们被随机地塞进不同的笼子里，像装填货架一样。我右边的黑框眼镜女生终于适应了那个姿势，她双腿并拢跪在地上，双手老老实实交叠在膝盖上，眼镜框下那双眼睛里蓄着水光，随着旁边一个男生发出的压抑抽泣声，她的肩膀也跟着抖了一下。 一个小时后，广播终于再次响了。那个机械女声依然毫无感情地念着名单，从左到右，从第一排笼子到最后一排。“吴××，男，16岁，高二，盗窃罪，B级。”第一个被点到名的男生被一个巡视员从笼子里拽出来，拖向大厅的一侧。那里有一扇小门，门外透进来一点白光。“林××，女，14岁，初二，校园欺凌致他人轻伤，C级。”离我不远的一个笼子里，一个瘦小的初中女生被拉出去，她在门边尖叫了一声，哭喊着“妈妈”，却被粗暴地塞向另一侧用铁栏杆隔开的通道。通道那头站着几个穿深灰色制服的监狱管理局人员。 我垂下头，心跳声鼓噪起来。我听见广播又念了几个名字，然后——“张浩然，男，21岁，大专，谎报就业档案罪，F级。” F级。我心口一阵发凉，但同时又突兀地想：哦，最差的那一档。 我被一个巡视员从笼子里拽出去，脚镣链子在地上拖出哗啦声。那个穿高中制服的女生还跪在笼子里，她看了我一眼，眼神里带着一种说不清的意味。我还没来得及多看，就已经被推向那扇门了。 穿过那扇铁门，我进入了一个更大的区域。这里可以看见被分级的囚犯们像牲畜一样被走入各自的通道。A-B级的学生们被几个穿蓝衬衫的法院巡视员领走，他们一边走一边手忙脚乱地整理衣服，有的哭，有的沉默，有的脸上带着劫后余生的庆幸。而剩下的C-F级则被集中赶往A-B级走后留下的空笼子，将前面一排排空出来的位置重新填满。我被推着走，周围全是和我一样等级不高的“麻烦学生”。他们有的还在流泪，有的目光呆滞，喉咙里咕哝着什么我听不清的话。 我们被赶进新的笼子里，横竖重新排了序。我仍然蜷在那些一米三高的铁格子里，膝盖磕得发青，侧面的笼子里跪着一个圆脸的初中女生，她眼睛都哭肿了，鼻子红通通的，像是某种受惊的小动物。较远一些的笼子里，那个穿格子裙的私立高中女生被安置在另一个女孩旁边，她的裙摆还没完全塞好，白花花的大腿暴露在铁栅栏外。我别开视线，心脏怦怦直跳。 天色暗下来的时候，有穿着白大褂的护士推着工具车走进来，车上放着推子、剪刀、剃须泡沫和水桶。她们一个个笼子走过来，给那些C-F级的男女生们强制理发。轮到我时，一个三十多岁的女护士弯下腰，一只手揪住我的头发，一只手抄着电动推子从后脑壳剃上去。冰冷的刀片贴着皮肤嗡嗡作响，一绺绺头发掉下来，先是我后脑勺，然后两侧，最后顶门，我的头发在不到一分钟里被打磨成一寸长的寸头。她甚至没给我照镜子，就走开了。我抬手摸着自己的头顶，粗粝的刺感。 周围笼子里开始传来此起彼伏的哭泣声和啜泣声。那个黑框眼镜女生被剪到耳后的短发时，眼泪终于掉下来，但她咬牙没发出声音。每个笼子里陆陆续续走出一个顶着新发型的人——女生是一色的短发，男生是一色的寸头，像是某种流水线上刚加工完的零件。 天色完全黑了下来。法院的灯一盏接一盏地熄灭。巡视人员纷纷离开，伴随着靴子声消失在门外。大厅里只剩下被关在笼子里的C-F级囚犯们，我们在黑暗中跪着。我膝盖上压着的重量越来越重，四周黑漆漆的，只有天花板上几盏应急灯发出昏黄微弱的光。近处有人在呜咽，远处有人在贴着笼子的铁栅栏交谈。我听见一个很细的女孩声音在说：“……我不该那样做的……”然后是一阵压低了嗓子的哭声。 膝盖已经彻底麻木，我感觉到旁边某处笼子里传来一声压抑的、几不可闻的呻吟。空气里混着铁锈味、眼泪的咸味，和刚剪完头发残留的焦糊味。夜还很长。 我闭上眼睛，听着周围此起彼伏的哭泣与交谈声，喉咙里堵着什么，吐不出来，也咽不下去。 不知过了多久，天亮了。凌晨七点，铁门被从外面猛地推开，白昼的光涌进来，刺得我眼眶发酸。几个穿灰制服的狱警走进来，手里拿着钥匙和电棍。他们一间间打开笼门，把里面的人连拖带拽地扯出来。“列队！所有人排成两列！上大巴！”一个狱警用棍子敲着铁栅栏，发出刺耳的响声。 我被人拽着胳膊从笼子里拖出来，脚镣链子在地上哗啦作响。我踉踉跄跄地站起来，双腿因为跪了一夜而几乎失去知觉。我不敢低头看自己的头发，只感觉到头顶上粗粝的刮痕被风一吹，凉飕飕的。那个黑框眼镜女生被推到我前面，她低着头，齐肩的短发披在耳后，露出颈侧一小片灰白的皮肤。她走两步，脚镣就哗啦一声，像是在数落着她的脚步。我们像牲畜一样被赶出法院大厅，走向停在门口的那辆灰绿色大巴。 大巴的门很窄。我弓着身钻进去，车厢里已经坐了半车人了。我被安排在靠窗的位置，旁边是个十七八岁的男生，头发也被剃成寸头，膝盖上还带着笼子里跪出来的淤青。他看了我一眼，没说话，转头望向窗外。发动机嗡鸣起来，大巴缓缓驶出法院的院子，阳光透过车窗落在我刚被剃得光溜溜的头顶上，刺刺的。 我知道，那扇门在我身后合上了。张浩然，二十一岁，专科刚毕业，谎报就业档案，F级。 现在，我被送往监狱。