林夏坐在明亮的考场里，荧光灯洒下冷白的光芒，映照着她微微发白的指尖。期中考试的数学试卷摊开在桌面上，那些密密麻麻的函数曲线和几何证明，像一张张狰狞的网，紧紧缠绕着她的心神。她今年十七岁，高二女生，聪明却敏感，从小在父母的期望和哥哥的影子下挣扎。父母常年驻扎国外，忙于生意，只通过视频通话偶尔问候，总是拿她和哥哥林舟比较：“你哥当年考试总是满分，你可要加油啊。”那些话如无形的枷锁，让她觉得自己永远是那个不够好的妹妹。 空气中弥漫着铅笔划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着同学们的深呼吸。林夏的掌心已渗出细密的汗珠，她偷偷从袖口里摸出一张折叠得皱巴巴的小纸条，上面潦草抄满了公式和解题步骤。犹豫如潮水般涌来，心跳如擂鼓般加速：如果被抓了呢？班主任李老师可是对她寄予厚望，每次语文课上批改她的作文，都会用红笔写下细致的评语，“文笔细腻，有潜力”。可现在，压力像一座山，压得她喘不过气。 她深吸一口气，假装低头思索，眼睛快速扫过纸条。第一眼抄下公式时，一丝解脱如电流般窜过全身，但紧接着是更深的紧张——手微微颤抖，纸条差点滑落。周围同学的笔尖飞舞，她觉得自己像个潜伏在阴影中的小偷，耳边仿佛响起幻觉般的脚步声。终于，她抄完第三个步骤，额头已布满冷汗。 就在这时，监考老师的声音如惊雷炸响：“林夏，把手伸出来。”那声音冷冽如冬风，直刺她的脊梁。林夏的心瞬间坠入冰冷的深渊，恐惧如藤蔓般缠绕全身，她僵硬地抬起头，纸条还死死捏在掌心。老师一把抓住她的手腕，纸条暴露在刺眼的灯光下。全班的目光如无数利箭射来，林夏的脸烧得通红，她想张口辩解，却只发出细弱的呜咽：“老师，我……我不是故意的。”