第一章：静止的琥珀 房间里没有时间，或者说，这里的时间是以另一种刻度来衡量的——以呼吸的频率，以心跳的剧烈程度，以及即将落下的痛楚。 空气是暗红色的。那种光线并不刺眼，却带着一种浓稠的质感，像是在陈年的红酒里掺入了琥珀色的凝胶，将整个空间封闭成一个与世隔绝的茧。这是一种让人感到压抑，却又莫名心安的色调。墙壁的边缘模糊在阴影里，所有的视觉焦点都被这股暖昧的红光强行收束在房间的中央。 林处于这个焦点的中心。 她上半身穿着一件纯白色的棉质T恤。在这个昏暗的红褐色空间里，这抹白色显得既圣洁又脆弱，像是一张等待被涂抹的白纸。T恤的下摆有些宽大，随着她急促的呼吸微微起伏，但这仅存的遮蔽物只到了腰际。腰部以下，她赤裸着，没有任何织物的保护，那种肌肤直接暴露在空气中的凉意，让她本能地感到羞耻，皮肤上泛起了一层细密的鸡皮疙瘩。 但这还不是最让她感到无助的。 她的双腿被紧紧地并拢，一根白色的棉绳在她的双大腿根部和膝盖上方缠绕了数圈。绳结打得很专业，既不至于勒断血流，却又完全锁死了她双腿分开或逃跑的任何可能。这种束缚感像是一道无形的枷锁，时刻提醒着她现在的身份——一个没有任何行动自由的受罚者。 她现在的姿势极其屈辱，却又带着一种献祭般的虔诚。她趴伏在一张深色的单人皮椅的扶手上。椅背和扶手并不柔软，尽管上面垫了一个薄薄的枕头，但这种俯身的姿势依然强迫她的脊椎向下弯曲，而她的臀部——那即将成为风暴中心的部位——则被迫高高翘起，呈现出一个完美的、毫无防备的弧度。 视野被剥夺了。她背对着房间的主人，眼前只有椅子扶手那陈旧的皮革纹理和模糊的地面。她看不见他，只能听见。 听觉在视觉受限时变得异常敏锐。她听见身后传来的脚步声，沉稳，缓慢，那是皮鞋踏在厚地毯上的闷响。每一个脚步声都像是一记重锤，敲击在她紧绷的神经上。接着是衣料摩擦的细碎声音，那是他在挽起袖子，或者是在调整姿势。 然后，是一声极其轻微的、破空的声音。 “咻——” 那是细藤条划过空气的低吟。林几乎能想象出那根藤条的样子：细长，坚韧，深褐色，表面甚至可能带着微微的粗糙感。那是她恐惧的源头，也是她渴望的终点。 “准备好了吗？”男人的声音从正后方传来，低沉，不带一丝情感波动，就像是一个正在校准仪器的精密机械师。 林没有回答，她无法回答。她的喉咙干涩，只能把脸更深地埋进臂弯里，发出了一声近乎呜咽的鼻音。她的身体在微微颤抖，那是一种混合了极度恐惧和某种隐秘期待的生理反应。 她知道，逃不掉了。双腿的束缚让她像是一只待宰的羔羊，只能将最柔软、最私密的部位，完全敞开在暴力的审视之下。