第一章：岁末的“寒蝉” 2020年的岁末，整座城市仿佛陷入了一场漫长的冬眠。窗外的街道静谧得有些诡异，偶尔划过的救护车鸣笛声，在清冷的空气中被拉得极长，更显出几分萧索。 苏家老宅坐落在半山腰，书房外的老梅树被残雪压弯了枝头。书房内，暖气烧得很足，空气中弥漫着淡淡的檀香与陈年墨汁的味道。这种味道对十六岁的苏糯来说，本该是宁静的避风港，但在这个寒假，却成了一道无形的枷锁。 苏糯趴在卧室的飘窗上，半张脸埋在柔软的羊绒毯里。她的面前摊着一本《瓦尔登湖》，书页下面却悄悄藏着一个iPad。屏幕上，火光四溅的游戏特效正映在她那双灵动的杏眼里。 “糯糯，最后一遍提醒，半小时后把英语作文和数学最后两道大题的草稿传到云端。” 门外传来沉稳的男声，没有任何波澜，却让苏糯握着电容笔的手指猛地一颤。 那是她的亲哥哥，苏沉。 二十六岁的苏沉，是这座宅子里绝对的主宰。作为律政界最年轻的合伙人，他习惯了用证据说话，用逻辑杀人。自从父母远赴海外处理家族生意，苏糯的衣食住行、学业品行，便全权落在了这位长兄手中。在苏糯眼里，哥哥就像是一尊精美的冰雕，斯文、儒雅，却冷得彻骨。 “知道啦，哥——马上就好！”苏糯拔高了音调，试图用那种轻快的、带着撒娇意味的语气掩盖内心的慌张。 等到门外的脚步声逐渐远去，苏糯才像是一只受惊的小兽，猛地从毯子里弹了起来。她看着iPad上显示的“游戏时长：3.5小时”，又看了看旁边那张白得发光的英语卷子，额头上渗出了细密的汗珠。 “完蛋了……”她嘟囔着，随手抓起笔，大脑飞速运转。 苏糯是聪明的，甚至聪明得有些过分。她对古诗词有着天生的直觉，能信手拈来各种辞藻，可她唯独讨厌那种刻板的、需要反复推敲逻辑的学习。在她看来，人生就该像李清照笔下的花，随性而开，随风而落。 她打开搜题软件，熟练地输入了数学大题的前几个字，指尖飞快地在草稿纸上勾勒出几个看起来高深莫测、实则跳步严重的算式。 至于那篇主题为“离愁”的英语作文，苏糯看着窗外的残雪，脑子里浮现出的全是《一剪梅》。她自诩文采斐然，心想既然是“愁”，那全世界的愁都该是通用的。 于是，她做出了一个日后让她悔恨不已的决定——她直接在翻译软件里输入了那句她最爱的词：花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。 翻译软件冷冰冰地吐出了一串字符：The flower since float zero water since flow, one kind of lovesickness, two places of leisure sorrow. 苏糯甚至没有仔细审视那拙劣的语法和机翻的生硬，便直接将其誊抄在了作文的结尾。在她看来，哥哥最近忙着那桩跨国并购案，每天在书房待到凌晨三点，大概率只会扫一眼她的字迹是否工整。 毕竟，为了装出努力的样子，她特意用了苦练半年的瘦金体。那横折撇捺间的风骨，足以迷惑任何一个忙碌的长辈。 “叮——” 文件上传成功的提示音响起，苏糯长舒了一口气。她把iPad藏进书架深处，揉了揉笑得有些僵硬的脸蛋，走出卧室。 路过书房时，门虚掩着，苏沉正对着三个巨大的显示屏进行视频会议。他戴着金丝边眼镜，衬衫扣子严谨地扣到最上面一颗，修长的手指在红木桌面上节奏分明地轻叩。 那是他思考时的习惯动作。每当这个动作出现，律所里的实习生都会吓得屏住呼吸。 苏糯吐了吐舌头，放轻脚步，溜向厨房。她想，只要熬过今晚，明天就是除夕，哥哥总不至于在大年三十动气吧？ 晚饭时分，餐厅里的气氛有些压抑。 苏沉吃东西极慢，姿态优雅得近乎刻板。他很少在吃饭时说话，但今天，他却破天荒地在放下餐具后，用那种审视证人的目光盯着苏糯看了整整三秒。 “糯糯，这个寒假，你觉得自己的状态怎么样？” 苏糯正努力对付着碗里的西蓝花，闻言差点噎住，“挺……挺好的呀。每天打卡、看书，哥你布置的任务我都有认真完成。” “认真？”苏沉重复了这个词，语调微微上扬，带着一种莫名的危险感。 “对啊，你看我刚才传上去的作文，我还用了你最喜欢的瘦金体写的呢。”苏糯眨巴着眼睛，试图用纯良无辜的眼神发动“防御技能”。 苏沉没有说话。他从兜里掏出一块洁白的丝质手帕，慢条斯理地擦了擦手，然后站起身。 “吃完了来书房，把那份‘花自飘零’的翻译，当面给我念一遍。” 苏糯的脸色在那一瞬间褪去了所有血色。 她看着哥哥离去的背影，那种稳健而冷淡的步伐，此时在她眼里无异于死神的脚步。餐厅里的吊灯晃了一下，照在苏糯那双微微战栗的手上。 她突然意识到，自己那点所谓的“文学修养”和“小聪明”，在哥哥那种法理至上的绝对逻辑面前，脆弱得就像冬日里的一片薄冰。 书房的红木大门像是一道分界线。门外是尚有余温的餐厅，门内是冷寂如霜的深渊。 苏糯挪动着脚步，每走一步都觉得脚下沉重无比。她听到了书房里传来清脆的“啪嗒”声。 那是戒尺搁在红木桌面上的声音。 在苏家，这把沉甸甸的红木戒尺不仅是教具，更是家法。它已经很多年没有被请出来了，最后一次使用，还是苏糯十二岁那年因为撒谎逃课。 那时候的疼，苏糯至今记忆犹新。那不是普通的痛，而是一种火辣辣的、带着羞耻感的、仿佛要将灵魂都灼烧一遍的教训。 她站在书房门口，手心已经渗出了冷汗。 “进来。” 苏沉的声音从门缝里溢出，冷冽如窗外的寒风。 苏糯闭上眼，深吸了一口气，推开了那扇沉重的大门。她知道，这个寒假的所有惬意与伪装，都在这一刻彻底碎裂了。 窗外的老梅树终于撑不住积雪，“咔嚓”一声，断了一截枯枝。