午后的阳光像一层熔化的金箔，缓缓淌过高窗的铅条格子，在教室里拉出长长的、光影交错的囚笼。空气里混杂着粉笔灰、老木蜡、以及几十年学生制服残留的羊毛味——干燥、微涩，像一口咬进旧书里。风从破损的窗缝钻进来，带着远处草坪上割草机的汽油味，提醒着所有人：外面是十一月的英格兰，可这里永远是另一个季节，纪律的季节。 门，被狠狠撞开，门把砸在墙上发出闷响，像一记耳光。 简拽着黛博拉的手腕闯进来，力道大得几乎要把人甩出去。她的棕色长发在动作间扬起，带着淡淡的玫瑰洗发水香，下一秒却被教室里陈腐的空气吞没。镜片后的眼睛冷得像冰湖，领带系得笔直，衬衫袖口却因为用力而微微卷起，露出手腕内侧一道浅淡的旧疤——那是她自己两年前挨藤条时留下的。她至今记得那天的火辣辣，也记得那种“终于轮到别人”的扭曲快意。 黛博拉踉跄着被拖进来，金色马尾散得像被风暴蹂躏过的麦穗。她试图甩开简的手，却只换来更狠的掐捏，指甲陷进皮肉，火辣辣地疼。她闻到简身上那股熟悉的、属于“优等生”的味道：玫瑰洗发水、浆洗过的棉布、还有一丝若有若无的薄荷糖气息。黛博拉恨这种味道，因为它永远提醒她：简才是这里的主宰。 “趴到那张椅子上。”简的声音不高，却像冰棱子一样扎进耳膜。 黛博拉的膝盖发软。她认得那张椅子——黑板前那把靠背裂开的橡木椅，坐垫早被几代学生的屁股磨得发亮，边缘还有无数被指甲掐出的月牙痕。她忽然想起一年级时，自己也曾被迫趴在这张椅子上，被高年级的学姐打过手心。那天她哭得像只被踩了尾巴的猫，发誓再也不让任何人看到自己哭。 可今天，她又要哭了。 “你没权利……”她的声音在发抖，像风里的烛火。 简冷笑一声，笑声短促，像鞭子甩在空气里：“权利？在这间屋子里，我就是权利。” 她一步步逼近，皮鞋在地板上敲出清脆的“嗒、嗒”声。黛博拉下意识后退，直到后腰撞到课桌，发出“咚”的一声闷响。简已经近在咫尺，呼吸喷在她耳廓，带着薄荷糖的凉意。 “把裙子撩起来。”简的声音低得几乎像耳语，却带着不容拒绝的威压。 黛博拉的指尖在发抖。她抓住深灰色百褶裙的边缘，布料在掌心皱成一团，像抓着一把随时会碎掉的尊严。教室里安静得可怕，只有墙上老挂钟“滴答、滴答”地走，像在倒计时她的羞耻。 裙摆慢慢上移，凉风瞬间贴上大腿根，棉质内裤的边缘勒进皮肤。她听见自己心跳的声音，咚咚、咚咚，像要从喉咙里跳出来。 简站在她身后，抬手。掌心因为充血泛出健康的粉红色，指节修长，指甲修剪得圆润干净——那是每周日晚自习后在宿舍用小剪刀一点点剪出来的“完美”。她深吸一口气，像在进行某种神圣的仪式。