第一章：失误与裁决 C市的深秋总是伴随着连绵不绝的阴雨。雨水像是一道灰色的帘幕，将这座城市的喧嚣隔绝在外，却唯独没能洗去“墨韵星光工作室”内那一触即发的焦灼空气。 位于写字楼顶层的墨韵星光，是业内的一块金字招牌。它不仅仅是一个设计工作室，更是一个将东方古典美学与现代先锋视觉完美融合的艺术圣殿。这里的每一件作品，无论是高定的服装、概念摄影，还是配套的文学脚本，只要打上“星光”的印记，就意味着极致的完美。 但完美，往往意味着极度的苛刻。 此时已是深夜十一点，工作室的灯光依然通明。巨大的落地窗外是漆黑雨夜中模糊的城市霓虹，窗内则是足以令人窒息的静谧。中央空调的低频嗡嗡声混杂着偶尔传来的键盘敲击声，像是一种无形的催促。 林欢躲在服装样板区的角落里，手中捧着一杯已经微凉的黑咖啡，指尖却依然止不住地轻微颤抖。 作为工作室近年来力捧的首席模特兼签约撰稿人，林欢拥有一张极具辨识度的脸——既有古典仕女的温婉，眼角眉梢又带着几分现代女孩的灵动与狡黠。然而此刻，这张平时在镜头前光彩照人的脸上，却写满了疲惫与心虚。 她的太阳穴突突直跳，那是宿醉带来的后遗症。昨晚是发小回国的接风局，她原本只想去露个面，却在推杯换盏间忘了时间，更忘了工作室那条如同铁律般的规矩：大项目冲刺期间，全员禁酒，保持绝对清醒。 “该死……”林欢低声咒骂了一句，试图揉开眉心的酸胀。 她面前的工位桌面上，铺陈着这次“兔年限定·赤兔”企划的核心展品——那件造价不菲的改良式红色刺绣短旗袍。旗袍的缎面红得耀眼，金色的丝线绣着奔月的玉兔与祥云，领口和袖口滚着一圈洁白无瑕的兔毛边，既奢华又带着几分撩人的娇俏。 这是顾言洲亲自操刀设计的压轴之作，也是明晚发布会上她要穿的战袍。 “只要熬过今晚……把文案补上，把试装走完……”林欢在心里自我催眠。她拿起手边的平板电脑，屏幕上显示的文档却依然是一片刺眼的空白。 哪怕是一个字都写不出来。 宿醉的大脑像是一团浆糊，平日里的灵气此刻荡然无存。她烦躁地抓起咖啡杯，想用苦涩的液体强行唤醒神经。然而，或许是手腕太酸，或许是精神恍惚，就在杯沿触碰到嘴唇的前一秒，她的手肘不小心撞到了桌角的打版尺。 “啪嗒。” 尺子掉落的脆响吓得她浑身一激灵，手中的咖啡杯猛地倾斜。 那一瞬间，林欢的瞳孔剧烈收缩，时间仿佛被拉得无限漫长。她眼睁睁地看着那褐色的液体从杯口泼洒而出，在空中划出一道致命的弧线，直直地朝着那件铺在桌面上、洁白无瑕的手稿和旁边的红色旗袍飞去。 “不——！” 她发出一声短促的惊呼，身体本能地扑过去想要阻挡。 万幸，也是不幸。 她用自己的袖子挡住了大部分液体，旗袍的主体逃过一劫，只有那洁白的毛绒滚边上，被溅上了几滴刺眼的褐色渍迹。而那份压在旗袍下的、顾言洲亲手批注过的原始手稿，却被咖啡浸透了一角，墨迹瞬间晕染开来，变得模糊不清。 死一般的寂静降临了。 林欢僵硬地维持着扑救的姿势，心脏像是被一只冰冷的大手狠狠攥住。她看着那几滴污渍，脑海中只剩下一个绝望的念头：完了。 在墨韵星光，损毁样衣是重罪，污损手稿是重罪，而在此刻——在顾言洲对这次发布会寄予厚望的关键时刻，这种低级失误简直就是自杀。 还没等她想好该如何清理这狼藉的现场，一阵沉稳而富有节奏的脚步声，穿过空旷的走廊，清晰地传进了她的耳朵。 那脚步声不急不缓，每一步都像是踩在她的心尖上。皮鞋扣击地面的声音，在这个深夜的工作室里，宛如死神的倒计时。 是顾言洲。 顾言洲的身影出现在样板区的玻璃门后时，室内的气温仿佛瞬间下降了五度。 他穿着一件剪裁考究的深灰色衬衫，领口一丝不苟地扣到了最上面一颗，袖口卷至手肘，露出线条流畅却蕴含力量的小臂。此时的他并没有戴眼镜，那双深邃狭长的眼睛毫无遮挡地扫视着整个空间，目光锐利如刀。 作为墨韵星光的主理人，顾言洲在业内的名声是两极分化的。有人称他是天才，是把控美学细节的疯子；也有人说他是暴君，是恪守陈规旧矩的卫道士。但对于林欢来说，他还有另一重身份——那个在她父母离世后，将她一手带大、教她规矩、给她饭碗的监护人和导师。 也正是因为这层关系，林欢比任何人都清楚顾言洲的底线在哪里。 “还没睡？”顾言洲的声音低沉磁性，听不出喜怒。他推门而入，目光并没有第一时间落在林欢身上，而是习惯性地扫视着周围的陈列。 林欢慌乱地背过身，用身体挡住了桌面上那块狼藉的区域，声音干涩地挤出一丝笑容：“先、先生……您怎么来了？” “来看看进度。”顾言洲迈步走近，空气中似乎飘散着一股淡淡的雪松香气，那是他惯用的香水味，此刻却让林欢感到一阵窒息般的压迫感，“文案初稿应该已经好了吧？明早要定稿印刷，我来做最后的审核。” 林欢的后背瞬间渗出了一层冷汗，黏腻的衣物贴在皮肤上，难受极了。 “啊……那个，文案……”她的眼神游移，不敢直视顾言洲的眼睛，“还、还在润色。我觉得有些词句还不够精准，想再改改。” “是吗？”顾言洲的脚步停在了距离她两米远的地方。 这个距离很微妙。既保持了社交的礼貌，又足以让他那极具穿透力的目光将林欢笼罩。他微微眯起眼睛，视线在林欢略显苍白的脸色和刻意遮挡的身形上停留了两秒。 “转过身来。”他淡淡地命令道。 林欢的手指死死扣住身后的桌沿，指节泛白：“先生，我这就把文档发给您，您先去办公室坐……” “欢欢。”顾言洲打断了她，语气依然平静，但其中的温度却降到了冰点，“别让我说第二遍。” 那一声“欢欢”，叫得林欢心尖一颤。平时只有在私下场合或者心情好的时候，他才会这样叫她的小名。但在此时此景，这个称呼更像是一种最后通牒。 她咬着嘴唇，眼眶泛红，在这个男人积威已久的气场下，她根本生不出反抗的勇气。她像个做错事的孩子，缓缓地、一点点地挪开了身体。 桌面上的一切暴露无遗。 那件华美的红色旗袍上刺眼的污渍，那张被咖啡晕染废掉的手稿，还有那个依然亮着屏幕、显示着空白文档的平板电脑。 物证确凿。 顾言洲的目光缓缓扫过那些狼藉，脸上没有出现林欢预想中的暴怒。他甚至没有皱眉，只是面无表情地看着，眼神深邃得像是一潭深不见底的寒潭。 但他越是平静，林欢就越是恐惧。 他走上前，伸出修长的手指，轻轻捻起那块沾了污渍的兔毛滚边。白色的绒毛被咖啡黏在一起，显得脏乱而不堪。 “纯手工苏绣，为了赶工期，绣娘熬了半个月的夜。”顾言洲的声音很轻，却字字如锤，“为了这一圈兔毛的色泽，换了三家供应商。” 他放下衣角，目光转向那个空白的平板，修长的手指在屏幕上轻轻滑动了一下。 “‘正在润色’？”他念着林欢刚才的借口，嘴角勾起一抹讽刺的弧度，“你的润色，就是在空白页上发呆？” 林欢低下头，泪水在眼眶里打转，却不敢掉下来：“对不起，先生……我、我只是太累了……” “累？”顾言洲忽然凑近了她，鼻翼微动。 那一瞬间，林欢浑身的血液都凝固了。她忘了，顾言洲对气味敏感至极。哪怕她洗了澡，喷了香水，吃了薄荷糖，那种宿醉后从毛孔里渗出来的酒精味，依然逃不过他的嗅觉。 顾言洲站直了身体，眼中的最后一丝温度也消失了。 “昨晚去了哪里？” “我……”林欢张了张嘴，想要辩解，但在那双洞察一切的眼睛面前，所有的谎言都显得苍白无力。她颓然地垂下肩膀，声音小得像蚊子，“去给朋友接风……喝了一点。” “喝了一点，导致今天一天精神恍惚。文案没写，还毁了样衣。”顾言洲帮她补全了逻辑链条，“林欢，我是不是教过你，做这一行，天赋固然重要，但敬畏心才是根本？你把工作室的心血当成什么了？把你自己的承诺当成什么了？” “我错了……我真的错了……”林欢终于忍不住，眼泪夺眶而出，“我会想办法补救的，旗袍我可以送去干洗，文案我现在就写，今晚不睡觉我也写出来……” “补救是必然的，但那是惩罚之后的事。”顾言洲冷冷地打断了她的忏悔。 他转过身，不再看她那副梨花带雨的模样，径直走向门口，丢下一句不容置疑的命令： “既然你这么管不住自己，那我就帮你长长记性。拿着这件衣服，去静思堂。” 听到“静思堂”三个字，林欢的身体猛地一颤，原本就苍白的脸色瞬间变得惨白如纸。那是工作室所有核心成员的噩梦，一个专门用来执行“家法”的地方。 “还有，”顾言洲停在门口，侧过头，目光落在她身上，带着一种令人战栗的审视，“既然这次的主题是‘赤兔’，而你又这么喜欢这件衣服……那就换上它受罚。” 林欢猛地抬头，眼中满是不可置信的羞耻与惊恐：“穿……穿着这个？” 这件旗袍原本的设计就是为了凸显女性的妩媚与性感，极短的下摆，高开叉，还要配上那对红色的兔耳朵。在镁光灯下那是艺术，但在刑房里，那意味着极致的羞耻。 “对。”顾言洲的声音没有丝毫回旋的余地，“不仅仅是旗袍。那对兔耳朵，也给我戴好。我要让你记住，你现在这副狼狈的样子，到底配不配得上这件作品。” 说完，他拉开门，大步走了出去，只留下林欢一个人站在空荡荡的样板间里，面对着那件红得像血一样的旗袍，瑟瑟发抖。